英単語覚え──
　僕は自転車通学の間に英単語を暗記していた。
　かりに1日3個ずつであっても、毎日積み重ねれば相当な数に達するだろうと見通していた。
　それは“将来、大学に進学する”という漠然とした目標をかなえるための取り組みの一環だった。

　そもそも、なぜ大学に行こうと思い始めたのか？
　 ──ほかのみんなも大学を目指していたから？
　 ──とりわけ、彼女も大学を目指していたから？

　いずれにせよ──
　厳密に言えば、当時、僕は勉強していたのではなかった。
　 ──勉強させられていた。

　それまで僕が体験していた高校生活とは、“将来の夢や目標を明確にしながら育む機会”からは程遠く、基本的に“目の前のノルマ、目先の課題をこなす日々”だった。
　それが、僕が高校に入って初めてわかったこと、僕が直面した現実だった。
　　──あれ？　なんのために高校に入ったんだっけ？