自分の部屋に移動した僕は、ベッドの上で仰向けになった。
　それから、天井を眺めながらぼんやり考え続けた。

　100年前はどうだった？
　──うん。もちろん、僕は存在していなかったし、同時に、祖父母、父親、母親、ランプベリー、岬のおじいちゃん、“現在100歳未満の人や動物”は、存在していなかった。
　1万年前は？
　──明らかに、“現在生きている人や動物”は、個体としては
すべて存在していなかったはずだ。社会としては存在していたは
ずだけれど──。

　何億年も前の、恐竜が繁栄していた頃には？
　──人間社会のみならず、現在生きている動物社会の多くも、
存在していなかっただろう。
　何十億年も前の、地球が生まれてすぐの頃には？
　──当然、地球上にどんな生命も存在していなかっただろう。
　これって、どういうことなのだろう？
　このことは、何を意味しているのだろう？
　・・・