ただ一方で──　つらいこと、いやなこと、ヒヤヒヤすること… も、あったっけ──。

　例えば、給食の時間は、多くの人たちにとって楽しみであったかもしれないけれど、僕にとっては、ほどんとが苦難だった。
　せっかく作ってくださった方々に申し訳ない話だけれど、今は、だいぶ減っているけれど──　かつては、口に入れるだけで吐きそうになってしまう、生理的に苦手な食材が多かった。
　給食に、そういった苦手な食材が含まれることが多かった分、僕にとっての給食の時間は、ほとんどが苦難タイムだった。
　ただ、例外的に、まれに、苦手な食材を全く含まない給食の日もあり、そんな日の給食だけは、希少で、ありがたくて幸せな時間となった。
　それにしても、“フルーツのヨーグルト和え”の日は、最高だったな。
　年に2、3回あった“フルーツのヨーグルト和え”が出る日は、それが大好きだったからだけでなく、たいてい苦手な食材がともなっていなかったので、なおさらハッピーさが増していた。


　例えば、人前で何かを発表するのも苦手だった。
　これは、今もそうだよ。顔が赤くなっちまうし。“照れ屋さん”とクラスメートに称されたこともあるし。
　・・・


　例えば、忘れられないヒヤヒヤする出来事もあった。
「──ハアー」　思い出そうとするだけでも、ため息が出るよ。

　その土曜日、町内のソフトボールチームの練習にでかける直前、父に呼び取められ、「車に気をつけるんだよ」と注意された。
　自転車で行く途中に左右の見通しの悪い交差点があった。
　ただ、当時の大バカだった僕は、その三角の止まれの標札があった交差点で、いつしか、なぜか自転車で“止まらずにつっきる遊び”をするようになっていた。
　一度、それで成功していたので、その日も、同じように、つっきろうとした。
　ところが、その日、交差点に進入し始めた直後、自転車の直前を、減速するはずのない乗用車が猛スピードで、ビュー！！と横切った。
　全身が凍りつき、心臓が止まりそうになった。
　二度と、そんなバカな遊びをしなくなった。

　本当に大バカだった。
「──ハアー」　──なぜ、あんなに大バカだったのだろう？
　もし、あの日、父が僕を呼び取めて「車に気をつけるんだよ」と注意してくれた数秒のタイムラグがなかったら、やっぱり自動車にひかれて命を失っていただろう。
　当然、今の自分は、いなかっただろう。　・・・
「──ハアー」
　本当にヒヤヒヤするどころじゃないよ。　・・・
　やっぱり、父が僕を守ってくれたことになるんだろうなあ。
　・・・
　この愚行を思い出すたびに、父への感謝の気持ちを抱くだけでなく──　しばし、申し訳ない気持ち、後悔、自己非難…　に打ちのめされた。

　バカなことだけじゃない。
　失敗したこと、恥ずかしかったこと、かっこ悪かったこと、人を振り回してしまったこと、人に迷惑をかけてしまったこと、人を悲しませてしまったこと …
　多々ありすぎ過ぎだよ。
「──ハアー」　ため息が出た。
　いったい、僕の人生、何だったのだろう──。
　なんで、こう、愚かで、情けなくて、めみっちいのだろう？
　・・・
　少なくとも、あとさき考えずに、自分のことしか考えずに、浅はかなことをしてしまう自分は、卒業したいよ。
　このままじゃ、いやだよ。
　・・・