みんな、いつか、いなくなるということ──
　　だれもが──
　　いつか生まれ、いつか死ぬということ──

　手元の丸い石と手紙をぼんやり眺めながら、しばらく思いめぐらせた。
　──とそのとき、ハッとしたんだ。
　　少なくとも遺された形や言葉は、生き続けるんじゃないか？
　　そうだ！　この石とこの手紙が、そのことをはっきり教えて
　くれているんだ！
　　遺された形や言葉は、石や手紙だけじゃない。おじいちゃん
　の風貌やふるまい、笑い声や話し声を含めて…　僕の心の中で
　生き続ける形や言葉もある。

　　それに、おじいちゃんが遺した形や言葉が生き続ける一方
　で──　おじいちゃんの、明るさ、ユーモア、優しさ、愛情…
　を含む心──頭や体も僕の中で生き続けている。
　　つまりは、おじいちゃんと出会ったおかげで育まれた僕自身
　の心──頭や体も生き続けている。

　　──そうだ！　決して、生まれる前の、もとの状態に戻る
　わけじゃないんだ！

　　何かが遺り、何かが生き続けるんだ。
　　誰もが何かを遺し、誰もが何らかの形で生き続けるんだ。
　　きっと──　ずっと──

　　・・・