「やはり、泳ぎは、一度、体で覚えてしまうと忘れんもんじゃの？」　海から戻ってきたおじいさんは、そう言った──　「ゲホッゲホッ。ゲホホッ」　──あとにむせた。
「大丈夫？」
「ああ、大丈夫、大丈夫──。 じゃが、終盤へばっちまってよ──　もうちょっとで、おぼれてしまいそうになるところだったわい。アッハッハッ！　ゴホッ」
「──」　！！！　　僕の顔が一気に引きつった。
「わしゃあ、これでも──　泳ぎの名手だったんじゃよ。若い頃から」　おじいさんは、そう言いながら腰を下ろした。
「年を考えてくれよ。年を。それは若かりし過去の話なんだから」　僕も腰を下ろした。「体力は、めっきり落ちているんだから。 ──それに退院したばっかりじゃん」
「グホッ。３本くらいとられたような感じじゃの。アッハッハッ！」
「──」　・・・
　──ふいに僕の目は、ある一点に釘づけになった。おじいさんが抱える衣類に紛れて、濡れた、あの地図があったんだ。