みんな、いつか、いなくなるということ──
　だれもが──
　いつか生まれ、いつか死ぬということ──

　手元の丸い石と手紙をぼんやり眺めながら、しばらく思いめぐらせた。
　──とそのとき、ハッとしたんだ。
　少なくとも遺された形や言葉は、生き続けるんじゃないか？
　そうだ！　この石とこの手紙が、そのことをはっきり教えてくれているんだ！
　遺された形や言葉は、石や手紙だけじゃない。おじいちゃんの風貌やふるまい、笑い声や話し声…を含む、心の中に遺された形や言葉もある。これらは、心の中で生き続ける。

　それに、おじいちゃんが遺した形や言葉が生き続ける一方で──　明るさ、ユーモア、優しさ、愛情…を含む、おじいちゃんの心も、僕の心の中で生き続ける。
　つまりは、おじいちゃんと出会ったおかげで育まれた僕自身の心も、生き続ける。

　──そうだ！　決して、生まれる前の、もとの状態に戻るわけじゃないんだ！
　何かが遺り、何かが生き続けるんだ。
　誰もが何かを遺し、誰もが、何らかの形や言葉で生き続けるんだ。 きっと──　ずっと──

　・・・