自分の部屋に移動した僕は、ベッドの上で仰向けになった。
　それから、天井を眺めながらぼんやり考え続けた。

　100年前はどうだった？
　──うん。もちろん、僕は存在していなかったし、同時に、祖父母、父親、母親、ランプベリー、岬のおじいちゃん、“現在100歳未満の人や動物”は、存在していなかった。

　1万年前は？
　──“現在生きている人間や動物”の個体だけでなく社会も、明らかに存在していなかったはずだ。

　何億年も前の、恐竜が繁栄していた頃には？
　──現在生きている、人間や動物の種の多くも、存在していなかっただろう。

　何十億年も前の、地球が生まれてすぐの頃には？
　──きっと、地球上にどんな生命も存在していなかっただろう。

　さらに前には、地球も太陽も存在していなかっただろう。

　これって、どういうことなのだろう？
　このことは、何を意味しているのだろう？
　・・・