広げて乾かされている地図のそばで、ふたりで座って、はるかなる水平線を眺めていた。白い鳥たちの、空を舞っている姿も見えた。

　ポ───ッ　テッテッテッ …
　遠くを進む船の汽笛が響いた。

「それにしても、地球ってさあ、でかいようで小さいよね？」と僕。
「ん？」
「だって──　ここで、こうして水平線を見ていると、“ああ、やっぱり地球って丸いんだなあ”って、そう感じるから。
　──この程度の高さから見ていてもだぜ？」
「おお、そうじゃのぉ」　おじいさんがしみじみと応えた。
「──アハッ。実際に、フワフワ無重力の宇宙から真ん丸い地球を眺めたら、感動ものだろうね？」

「うん。そうじゃな」　おじいさんは、そのまま、しばらくの間、遠くを眺めた。
　それから、おじいさんは、ふと口を開いた。
「若者よ──」
「──うん？」
「宇宙人は、いると思うかい？」
「は？　──え？　いきなり、どうしたの？　ＳＦの世界ならまだしも。
　 ──え？　おいじいさんは、どう思っているの？」
「いると思う」　あっさり答えた。
「どうして──　わかるの？」
「少なくとも、わしが宇宙人じゃからのぉ」
「ええっ！？」　　言われてみれば・・・
「もちろん、おまえさんも宇宙人じゃ」
「は？」
「地球は宇宙の一部じゃ。それはつまり、“地球人は宇宙人の一種である”ということにほかならん」
「まあ、そりゃあ、そうかもしれないけれど──」　　・・・
「地球は宇宙の一部そのものであり、人間たちは、その地球の一部そのものである。
　その事実を見失い続けるならば、あっという間に絶滅してしまうじゃろう」

「──」　　・・・
「宇宙的な長い時間の中でみれば、人間たちの生存期間は、まだまだ、ほんの一瞬に相当しておるじゃろう。 ──どうなるんじゃろうかのぉ。人間たちは──」
「──」　・・・　「──うん」