写真のアルバムを久しぶりにめくっていたのは、梅雨明け待ち遠しい、ある雨の日だった。留守番中の家の外では雨音が絶え間なく響き渡っていた。

　　──これらの写真は、僕の過去だ。

　それから、心の中に思い浮かべた。

　　自転車に乗れるようになって、大喜びした思い出──
　　祖母の家に遊びに行き、楽しかった思い出──
　　家族みんなで海水浴にでかけ、ワクワクドキドキした
　思い出──
　　とても早起きしてノコギリクワガタをつかまえて、大喜びした
　思い出──
　　ランプベリーが、子犬を3匹産み、とても不思議な気持ちに
　なった思い出──
　　…



　　──これらの心の中の思い出も、僕の過去だ。


　次に、別のアルバムのページをめくり始めた。
　輝く頭とともに堂々としている“母方の曾祖父”の風格のある白黒写真を見つけた。70歳代くらいだろうか──。

　　・・・　 ──将来、僕もこうなれるかな。


　若くして戦死してしまった“母方の祖父”の当時の白黒写真を見つけた。
　　今の僕の母よりもずっと若い。・・・　まだまだ、いろいろ
　やってみたかったことがあっただろうに──。　・・・
　　祖父は、やっぱり、どことなく母に似ているよ。
　　母の名は、祖父が、戦地から送った手紙の中で希望していた
　名前だったと、おばあちゃんが話していたっけ。　・・・


　また、別のアルバムをめくり始めた。
　すると、今度は、父と母が結婚して間もない頃の写真を見つけた。
　　この頃、僕はこの世界の中にまだ存在していなかったんだ。
　　なんだか不思議な感じ──　・・・
　　──うん。今から10年前には、僕は存在していたけれど──
　15年前には、僕は明らかに存在していなかった。

　自分の部屋に移動した僕は、ベッドの上に横になった。そして、天井を眺めながらぼんやり考え続けた。

　　100年前はどうだった？
　　──うん。もちろん、僕は存在していなかったし、同時に、
　祖父母、父親、母親、ランプベリー、岬のおじいちゃん、“現在
　100歳未満の人や動物”は、存在していなかった。
　　1万年前は？
　　──明らかに、“現在生きている人や動物”は、個体としては
　すべて存在していなかったはずだ。人間社会や動物社会としては
　存在していたはずだけれど──。
　
　　何億年も前の、恐竜が繁栄していた頃には？
　　──人間社会のみならず、現在生きている動物社会の多くも、
　存在していなかっただろう。
　　何十億年も前の、地球が生まれてすぐの頃には？
　　──当然、地球上にどんな生命も存在していなかっただろう。

　　これって、どういうことなのだろう？
　　このことは、何を意味しているのだろう？
　　・・・



　　逆に、未来は？

　　明日は？
　　──たぶん、また雨だろう。　・・・
　　来週は？
　　──おそらく、もう梅雨明けしているだろう。　・・・
　　来月は？
　　──僕は、きっと夏休みの真っ最中だ。　・・・
　　来年は？
　　──僕は、きっと中学3年生だ。　・・・
　　10年後は？
　　──僕は、どうなっているのだろう？　・・・
　　100年後は？
　　──僕、祖母、父、母、ランプベリー、岬のおじいちゃんを含
　む“現在生きている人や動物”の多くは存在していないだろう。
　　・・・
　　1000年後は？
　　──“今生きている人間や動物”は、社会としては存在して
　いるだろうけれど、個体としては存在していないだろう。
　　・・・
　　1万年後は？
　　──人間社会や動物社会は、どうなっているだろう？
　　・・・
　　100万年後は？
　　──人間社会や動物社会、地球は、どうなっているだろう？
　　・・・
　　1億年後は？
　　──人間社会や動物社会、地球や太陽系は、どうなっている
　だろう？
　　・・・
　　100億年後は？
　　──生命や太陽系、銀河系や宇宙は、どうなっているだろう？
　　・・・

　　これらの考えが意味していることは──
　　遠い将来は、僕が今この世界の中に存在していようがいまいが
　関係なく、結局何も変わらないってこと？
　　将来はいずれ、僕がかつて存在していなかった頃と同じ状態に
　戻るってこと？
　　・・・

　　ただ、僕がいなくなる前に──
　　岬のおじいちゃんがいなくなってしまう？
　　ランプベリーもいなくなってしまう？
　　いや、それどころか、後先関係なく──
　　大好きな祖母、大好きな家族、大好きな友達、これまでお世話
　になってきている方々…　も含めて、みんながみんな、いずれ
　いなくなってしまう？

　それらのシーンを、ありありと想像していたら──　ジワジワと涙が込み上げてきた。涙があふれて、あふれて、止まらなくなった。

　家の外では、相変わらず、雨音が絶え間なく響き渡っていた。